Nieznosny loskot ciszy

Jola stoi nieruchomo nad $wiezym grobem przykrytym dziesigtkami wiehicow
i wigzanek. Tabliczka z imieniem i nazwiskiem zmarlej zawieszona na wierzcholku krzyza jest
spod nich ledwo widoczna. Ksiadz i inni Zatobnicy dawno sie rozeszli. Tylko ona wciaz nie
moze si¢ oderwaé od tego miejsca, gdzie przed chwila wieczne schronienie znalazta osoba,
ktéra przez ostatnich par¢ lat powinna byé dla niej najblizsza  istota na $wiecie,
awrzeczywistosci byla tak odlegla jak odlegle moga byé dwie galaktyki polozone na
przeciwleglych krancach wszech§wiata.

Tak bardzo chciataby ja teraz przeprosi¢ za ten czas Zmarnowany, miniony
bezpowrotnie, przytulié si¢, powiedzieé, ze kocha ja mimo wszystko. Potem usia$¢ z nig przy
kawie i wyjasni¢ sobie wszystkie nieporozumienia, naroste od nie wiadomo kiedy, przeprosié,
wybaczy¢, zaczaé od nowa. Wie, ze to niemozliwe. Umarli nie tylko milcza jak zakleci, umarli
s3 réwniez glusi bardziej niz pnie drzew rosngcych przy cmentarnych alejkach.

By¢ moze w krainie nazywanej za$wiatami Marta ustyszy jej glos albo nawet tylko
mysli niewypowiedziane, ktére teraz kolacza si¢ w jej glowie, i ucieszy sie z tej niewczesnej
skruchy. Kto jednak moze to wiedzieé? Przez cale zycie wydawalo jej sie, ze wierzy
niezachwianie w takg pozagrobows obecnoé¢. Byla to jednak wylacznie wiara formalna,
recytowana na pami¢¢ podczas koScielnych nabozenstw. Teraz, kiedy jes‘lc jej potrzebna
bardziej niz Kiedykolwiek wczeéniej, nachodza ja przeréine. watpliwosci. Tak bardzo
chciataby, zeby jej prosba o przebaczenie dotarla do zmarlej siostry, zostala przyjeta i Zeby,
kiedy wybije jej ostatnia godzina, Marta przywitata ja ze szczera rado$cig.

Przeciez jeszcze niedawno naprawde wiele je Iaczyto. Odwiedzaly si¢ wzajemnie,
kiedy zyli ich mezowie, i pézniej, kiedy obie niemal réwnoczesnie owdowialy. Dzieliio jeod
siebie zaledwie czterdziesci pigé minut jazdy podmiejskim pociagiem, wigc bywaly u siebie
prawie w kazdy weekend. Razem wyjezdzaly na wycieczki organizowane przez Klub Seniora,
ktérego Marta byla aktywng dzialaczka. Swieta? Obowiazkowo u Joli, bo nikt w calej rodzinie
nie potrafil lepiej przyrzadzi¢ karpia pe zydowsku albo wielkanocnego Zuru na wywarze
z szynki.

Jakie$ pig¢ lat temu, a moze szes¢, a moze tylko cztery — dzi§ myla jej si¢ te wszystkie
daty — Jola poprosita Martg o drobng przysiuge. Nie pamieta teraz, o co dokladnie chodzito,
widocznie z perspektywy czasu okazalo si¢ to nie az tak wazne. W kazdym razie Marta
odméwila, niespecjalnie thumaczac przyczyne swojej decyzji. Jola uznala taka postawe za
niewybaczalng. Obrazila si¢. Powiedziala kilka gorzkich st6éw do stuchawki i odlozyla jg bez



pozegnania. Marta obrazita si¢ na obraze Joli i od tej pory przestaly si¢ spotykaé zaréwno
w weekendy jak i w §wieta. Z uptywem czasu Joli coraz bardziej brakowato tych kontaktow,
nigdy jednak nie zdobyla si¢ na uchylenie, choéby o rabek, Zelaznej kurtyny milczenia.
W koricu to Marta powinna pierwsza wyj$¢ z inicjatywa. To ona okazala si¢ wyrodng siostra,
odmawiajac jej pomocy i nawet nie probujac tego wytlumaczyé. Zapewne Marta myslata to
samo w drugg strone i cierpliwie czekata na pojednawczy gest ze strony mlodszej o rok siostry.

Nie doczekala si¢. Jola, stojac nad §wieza, obficie ukwiecong mogita, marzy o tym, by
choé troche cofngé czas. Niekoniecznie o te pigé czy ile tam lat. Chocby o miesigc, kiedy
dowiedziala si¢ o jej ciezkiej chorobie i nie zdobyla si¢ na odwiedziny, ktére moglyby
wszystko wyjaéni¢. Duma jej na to nie pozwalata. Trzydziesci dni. Trzydziesci zmarnowanych
okazji na pogodzenie si¢ przed ostatnia podr6za.

Dlaczego byla tak uparta? Dlaczego nic nie poruszylo si¢ w jej sercu, kiedy Arek —
siostrzeniec przekazat jej telefonicznie niepokojaca informacje? Wzruszyla wtedy ramionami
i pomys$lala, Zze ma gleboko w nosie stan zdrowia tej wrednej malpy, ktora rodzonej siostrze
odméwita pomocy w waznej dla niej sprawie. Waznej? To dlaczego teraz nie potrafi sobie
przypomnieé, co to byla za sprawa ani kiedy dokladnie to si¢ wydarzylo? Mysli thukg sié po jej.
glowie i loskoczg jak pociag, ktéry toczy si¢ wlasnie po torach biegngcych niedaleko

cmentarza. :
Moze Marta zza grobu wybaczy jej t¢ zatwardzialo$¢. Moze wybacz'y jej Bog, o ile

w ogble ma glowe do takich drobiazgéw, kiedy z wysoka spoglada na $wiat pelen zbrodni
i wszelkiego plugastwa. Ona jednak sobie sama nie potrafi wybaczy¢. Przynajmniej nie teraz,
nie nad tym grobem dopiero co zakrytym betonowa plyta przez grabarzy.

Kleka przy grobie. Drobne kamienie, ktérymi usiana jest §ciezka biegnaca wzdluz
rzedu kwater wpijaja si¢ w jej kolana. Ranig. Nie dba o to. Wybucha glosnym placzém, tak
glo§nym, zeby przedart si¢ przez sterte kwiatéw, betonowa pokrywe i wieko trumny, albo
wzni6st wysoko ku niebu, tam gdzie zapewne przebywa teraz dusza Marty. Odpowiada jej
martwa cisza. Loskot pociggu na pobliskim torze oddalit si¢ i umilkl. Teraz jedynie w glowie
Joli dudni ta pustka pozostawiona przez zmarla Martg. Zaden znak nadprzyrodzony nie
potwierdza, ze jej szloch zostal ustyszany. Ich wspélny czas dobiegt kresu i zatrzymat si¢ na

progu zwanym $miercig. Za tym progiem jest tylko milczenie.



